Для землемера К. ЗАМОК символизирует власть и диктатуру аппарата. Хотя он и находится в пределах досягаемости, он остается для него недостижимой целью.

Он получил приказ из замка, но подтвердить его поначалу не удается. В деревне, расположенной прямо под замком, также нет места для К., и поначалу ему даже не разрешают переночевать на постоялом дворе. К. терпит неудачу из-за абсурдной, непроходимой бюрократии и равнодушия жителей деревни.

В кабинете деревенского старосты скопились сотни писем, неразрывно связанных друг с другом и не поддающихся никакой логике, которую может понять посторонний человек. Возможно ли, что среди них есть письмо с распоряжением землемера, нет ли здесь ошибки?

“Я состою из литературы”