Вскоре после того, как в нелепой автокатастрофе погибает его отец, молодой полицейский Нед Уилкокс узнает, что члены отряда «Д» хранят в старом сарае на заднем дворе казармы нечто странное и необычное.

Друзья и коллеги его отца по очереди рассказывают двадцатилетнюю историю таинственного автомобиля, запертого в сарае «Б», и о том, как эта непонятная вещь уже два десятилетия подряд пленяет мысли сплоченной группы полицейских.

Кажется, Бьюик — это что-то вроде загадочного устройства, которое служит проводником в другую реальность, и время от времени он дышит, всасывая немного этого мира и выдыхая частицу мира, из которого вынырнул…