«Незалежний орган» Харукі Муракамі — психологический рассказ об одиночестве, мужской уязвимости и скрытой цене эмоциональной независимости.

Харукі Муракамі исследует человека, который привык жить отстраненно, держа чувства под контролем, как будто отдельный «орган», работающий сам по себе.

Спокойное, сдержанное повествование постепенно наполняется тревогой и экзистенциальным напряжением, заставляя задуматься над тем, действительно ли возможно быть независимым от любви, боли и других людей.