В «Лист незнайомої» Стефан Цвейг еще дальше развивает анализ любовных чувств и их разрушительной силы, предлагая нам душераздирающий крик глубокой человечности. Здесь нет никакой путаницы чувств: страсть абсолютна, бескомпромиссна, настолько чиста, что граничит с возвышенным.

Всепоглощающая, страстная, бескорыстная любовь, скрытая в тени, не ожидающая ничего в ответ, кроме возможности признаться в ней. Острая боль, потеря ребенка, символ этой любви, которую время не смогло ни стереть, ни ослабить.

Любимый человек, объект бесконечного, но трезвого восхищения. Фанатичное, лихорадочное признание, полное нежности и безумия. Голос женщины, которая тихо умирает, не жалея себя, полностью обращенная к тому, кого она любит больше всего на свете. Голос женщины, которая отдала себя целиком мужчине, который никогда не признавал ее.