«Графиня Рудольштадт» — продолжение (и конец) «Консуело», романа, который украинцы читают так мало и который, тем не менее является несомненным шедевром Жорж Санд: самым русским из французских романов, по словам Достоевского, безусловного любителя этой книги.

После Венеции с ее великолепием рококо, венского двора времен Порпоры и Гайдна, теперь перед Консуэло, маленькой цыганской девочкой, единственным богатством которой является ее голос, предстает грозный Фридрих II Прусский.

Она побывает в тюрьмах этого деспота, гордящегося защитой искусства, преодолеет тысячу опасностей и наконец окажется в своей любимой Богемии, рядом с графом Альбертом Рудольштадтским — своим другом, мистическим любовником, мужем… и посвятителем в тайны братства Невидимых.

Настроение этой развязки, где приключения встречаются с фантасмагорией, окутанной масонским гнозисом, напоминает Моцарта развязки: «Волшебную флейту» и «Реквием». Мы также вспоминаем Гофмана и романтические страницы Гете: философ Ален без колебаний увидел в «Графине Рудольштадт» своего рода французского Вильгельма Мейстера.