Американский солдат, расквартированный в Девоне в апреле 1944 года, знакомится с 13-летней девочкой по имени Эсме и ее братом Чарльзом, которому 5 лет.

Между ними происходит короткая увлекательная беседа. Эсме просит американца, который говорит ей, что он писатель, написать для нее рассказ об убожестве. Он обещает, что напишет. Затем наступает время убожества. Действие переносится в Баварию через несколько недель после Дня Победы.

Солдат, которого теперь называют сержантом Х, страдает от боевой усталости – трясущиеся руки, лицевой тик и т. д. На его столе лежат нераспечатанные посылки и письма. Одно из них случайно попадает на передний план, и он открывает его – это письмо от Эсме с несколькими словами от Чарльза.