О рассказе «Дебют» Михайло Коцюбинський писал так: «Тема интересная. Это первое выступление на жизненной сцене, первая игра и вместе с тем сознание игры, и какая-то сила, толкающая человека по наклонности вниз, не дающая покинуть роль, остановить игру, говорящая рассевать наше «я» с полным рвением и всякими способами, как сорняки свои семена…»

Виктор, молодой учитель, решил, что влюбился в дочь хозяина Анелю. Хотя юношу раздражал «ее длинный нос, который имел привычку на кончике краснеть, ее покатая постная фигура, которую она как будто умышленно прятала в платок», ее худоба.

Виктор постановил себе первым встречать Анелю, поэтому вставал очень рано, и ждал, когда она выйдет из комнаты: «Осел ты — и больше ничего. Дурак последний. Чтобы первым в доме сжать ее холодную руку и услышать в ладони костяк… чтобы заглянуть в те глаза, которые, может, еще видят образ святого, которому вот только молились… Очень нужно! Комедиант! Чего, собственно, ты хочешь?»

Виктор понимает бессмысленность своей ложной влюбленности, но остановиться не может…