В рассказе «Бог у чаші» Роберт Ірвін Говард мастерски плетет историю, действие которой происходит в древнем, умирающем мире Гиборийской эпохи, известном своим богатым мифологическим мотивами и висцеральными повествованиями.

История вращается вокруг загадочного киммерийского варвара Конана, который оказывается вовлеченным в тайну, связанную с нечестивым ритуалом и проклятым идолом. Характерный для Говарда стиль, отличающийся яркой прозой, живыми образами и неумолимым темпом, наполняет повествование атмосферой экзистенциального страха и приключений.

Этот короткий рассказ, сочетающий в себе элементы ужаса и фэнтези, отражает увлечение Говарда как варварством, так и тайнами, демонстрируя его способность воплотить борьбу между цивилизацией и первобытными инстинктами на фоне яркого мира.